Hari Pertama Kerja di Jepang — Salah Stasiun, Upacara yang Benar

Seri cari kerja berakhir dengan naitei dan visa baru yang mengilap. Ini Bagian 2 — apa yang sebenarnya terjadi setelah tawaran kerja, diceritakan dari hari pertama. Dan dalam kasus saya, hari pertama itu dimulai di stasiun yang salah.

Meninggalkan Tsukuba Dulu

Sebelum hari pertama, ada pindahan dulu. Saya lulus tanggal 25 Maret 2025, dan tinggal di Tsukuba sampai penghujung bulan itu — menutup lima tahun kehidupan mahasiswa di kota sains yang tenang itu. Tempat kerja baru saya sebagian besar akan berada di Kota Yamato, Kanagawa, dekat stasiun Chūō-Rinkan, maka saya pindah ke Kawasaki supaya jarak commute masih masuk akal.

Kota baru, commute baru, hidup baru — semuanya menyala dalam satu minggu yang sama. Kalender Jepang memang tanpa ampun soal ini: wisuda di akhir Maret, hari pertama kerja tanggal 1 April. Tidak ada jeda untuk bernapas; sistemnya begitu saja memindahkanmu dari satu kehidupan ke kehidupan berikutnya.

1 April 2025 — Stasiun yang Salah

Tugas pertama saya sebagai orang kerja di Jepang: tiba di 入社式 (nyūsha-shiki, upacara masuk perusahaan), yang diadakan di dekat Nihonbashi, pusat Tokyo.

Ada satu hal yang tidak pernah diceritakan orang tentang lima tahun tinggal di Tsukuba: kamu bisa tinggal di Jepang setengah dekade dan tetap jadi pemula total soal kereta Tokyo. Tsukuba berjalan di atas satu jalur kereta — Tsukuba Express — ditambah bus dan sepeda, dan commute saya sehari-hari hampir selalu sepeda atau bus. Di tahun terakhir S3 saya malah membeli mobil bekas, untuk keliling kota dan kabur ke luar kota saat liburan. Kereta memang bukan bagian dari hidup saya sehari-hari. Sementara Tokyo, berjalan di atas rute yang kompleks.

Maka, di pagi paling penting dalam karier baru saya, dengan penuh percaya diri saya turun di Shinbashi.

Shinbashi. Nihonbashi. Bagi karyawan baru yang gugup sambil membaca papan nama stasiun di kereta pagi yang penuh sesak, rupanya cukup mirip. Saya melangkah keluar, sadar tidak ada satu pun di sekeliling yang cocok dengan tempat yang seharusnya, menelan panik, naik kereta lagi, dan melanjutkan ke Nihonbashi yang sebenarnya.

Saya sampai — sedikit panik, tapi sampai. Bukan awal karier elegan yang pernah saya bayangkan, dan justru jenis cerita hari pertama yang makin lucu setiap tahunnya.

Upacara dan 辞令

Upacara masuk perusahaan itu sendiri adalah ritual yang sangat Jepang. Kami masing-masing menerima 辞令 (jirei) — surat pengangkatan resmi yang menjadikanmu anggota perusahaan secara sah. Satu ruangan penuh fresh graduate berjas gelap seragam, selembar kertas dengan namamu di atasnya, dan begitu saja: setelah bertahun-tahun bergelut dengan fisika, saya resmi jadi karyawan.

Training: Dua Minggu Bersama, Lalu Berpencar ke Divisi

Yang menyusul kemudian adalah onboarding fresh graduate ala Jepang yang klasik, dalam dua tahap:

1. 合同研修 (training gabungan) — kira-kira dua minggu pertama, semua karyawan baru bersama-sama, diadakan di sekitar Kayabachō, Tokyo.
2. Training divisi — setelah itu kami dibagi per divisi. Divisi saya training di Kota Yamato, dengan sesekali kembali ke Kayabachō untuk sesi gabungan.

Berminggu-minggu pelajaran terstruktur, disampaikan pelan-pelan, tanpa ekspektasi bahwa kamu sudah memahami materi ini sebelumnya.

Hidup Lab vs. Hidup Perusahaan — Perubahan Ritme

Dibandingkan riset, perbedaan terbesarnya bukan pada isi. Melainkan pada ritme.

Hari-hari training dimulai jam 9:00 dan selesai tepat jam 18:00. Tanpa lembur, tanpa eksperimen yang menolak bekerja sama jam 9 malam, tanpa jam tenggat publikasi yang berdetak di latar belakang. Setiap hari kami menerima input sungguhan — pengetahuan baru, alat baru, konteks baru — dan semuanya disajikan dalam takaran yang benar-benar bisa diserap. Bagi orang yang baru datang dari S3 yang berjalan dengan empat sampai enam jam tidur, hari kerja yang berakhir tepat saat jadwal mengatakannya berakhir adalah pengalaman yang diam-diam radikal.

Ada satu ritual kecil dari masa itu yang membekas: 日報 (nippō, laporan harian). Di akhir setiap hari training, kami diberi sekitar sepuluh menit untuk merangkum apa yang dipelajari hari itu — sepenuhnya dalam bahasa Jepang — lalu lima menit presentasi, dibawakan oleh satu orang yang dipilih secara acak.

Saya tidak akan pura-pura sepuluh menit itu mudah. Memadatkan satu hari penuh materi baru menjadi ringkasan tertulis berbahasa Jepang, dikejar waktu, sungguh sulit di awal — saya butuh beberapa hari untuk beradaptasi dengan tugas merangkum pelajaran harian itu. Tapi justru untuk itulah ritualnya ada: menulis sambil tahu kamu mungkin yang akan berdiri mempresentasikannya — itulah cara mereka memastikan semua orang benar-benar mencerna harinya.

Tantangan yang satunya lagi: perusahaan ini bekerja terutama di industri otomotif, sementara saya fisikawan yang bertahun-tahun bergelut dengan optik dan pengukuran termal, bukan mesin. Yang menghibur, saya tidak sendirian — banyak rekan training saya juga bukan dari latar otomotif, dan kami semua berjuang bersama memahami konsep-konsep dasarnya. Dan supaya adil terhadap training-nya: materinya lebih dari cukup untuk memahami semuanya. Biaya ekstra saya sederhana saja — materinya ditulis dalam bahasa Jepang, jadi setiap halaman butuh waktu sedikit lebih lama bagi saya dibanding rekan-rekan Jepang saya.

Selanjutnya

Training berakhir, lalu datanglah pertanyaan yang selalu diterima setiap pemegang gelar doktor di industri — termasuk dari dirinya sendiri: apakah ada bagian dari S3 yang benar-benar terpakai? Di artikel berikutnya: proyek sungguhan pertama saya, sebuah tool yang belum pernah saya sentuh, dan jawaban jujurnya.